一臺被稱為仿冒品的主機，先是一臺被設計過的機器：華人遊戲主機時間線觀察

2026年5月31日，蓬岸在四川美術學院公共藝術學院「開放的六月」系列活動中做了一場講座，題目是《華人世界被忽視的遊戲主機》。同年8月底，講座內容整理成文發表於少數派 Matrix。這篇文章真正有意思的地方，在於它把一羣長期被「小霸王」三個字概括掉的機器，重新按時間排成了一條線。而一旦排成線，設計的問題就浮出來了：這些機器為什麼長成這個樣子，它們的買家是誰，它們在造型與配色上做過哪些取捨。

先從一顆晶片看起

這條時間線的起點比多數人以為的早。1970年代末，港澳臺地區陸續出現了基於 General Instrument AY-3-8500 晶片開發的家用遊戲機，玩的是類似「Pong」的球類遊戲；1980年代初，這條線延伸進中國大陸。中國音數協遊戲博物館展出的 CY-A 遊戲機，就是這個時期的產物。

這類機器的設計語言非常誠實。AY-3-8500 是一顆功能固定的晶片，機器能做什麼遊戲在出廠時就已經寫死，所以設計師能發揮的只剩下外殼：木紋貼皮、撥桿旋鈕、內建或外接的簡化控制器。跟同期 Atari 的機型相比，這些華人廠商的產品在電路架構上幾乎是同一套，差別全在殼子的比例與表面處理。換句話說，這批機器的原創性不發生在晶片層，而是發生在工業設計的表層，以及後來四十多年裡，東南沿海與港澳臺之間那條技術轉移與代工協作的鏈上。

臺灣廠商的正面強攻

1980年代值得一記的是偉易達的 CreatiVision，以及臺灣普澤的 BIT-60 與 BIT-90 系列。CreatiVision 把鍵盤與搖桿結合在同一個機身裡，既是遊戲機也是學習機，這個「一機兩用」的形態後來在華人市場反覆出現，幾乎成了一種區域性的設計傳統。

1990年代，臺灣廠商做了一次正面挑戰主流市場的嘗試。16 位家用主機 Super Acan、緊隨任天堂 GameBoy 之後推出、性能相近的掌機 Gamate，都是這個階段的代表。這些機器在造型上明顯向日系產品看齊：Super Acan 的手柄輪廓、Gamate 的螢幕邊框與按鍵布局，都看得出設計基準是 Super Famicom 與 GameBoy。跟誰比、比什麼，在這個階段非常清楚：比性能規格，比遊戲陣容，而後者恰恰是這些機器最終失利的地方。

設計重心內移之後，買家換了

2000年代，遊戲機的設計與製造開始向大陸轉移，設計方向也跟著變了。大陸廠商不再像90年代臺系廠商那樣試圖擠進核心玩家市場，而是轉向體感遊戲機與低齡教育遊戲機這類非核心玩家的細分市場。這個轉向在產品外觀上留下了清晰的痕跡：塑膠殼配色從黑灰轉向糖果色，機身加入圓角與卡通圖案，包裝上的賣點從畫面處理能力變成「益智」「學習」。

2000年的遊戲機禁令常被拿來解釋國產主機的缺席，但蓬岸的整理指出，禁令擠壓了產業，卻沒有中斷開發。低齡教育市場與出口市場上的國產遊戲機一直廣泛存在，只是這些產品遠離了話語權強、分享慾高的核心玩家羣體，流向下沉市場，因此很少被報導。這裡的設計啟示相當殘酷：一臺機器被不被人記得，跟它有沒有被認真設計過，是兩回事。教育遊戲機的模具、按鍵行程、字體排印，樣樣都是設計決策，只是做決策時腦中的使用者畫像不同。

開源掌機：一條延續至今的線

2000年代末到2010年代，最有代表性的發展是非通用系統的開源掌機，代表產品是丁果 A320。這條線一直延續到今天，玩家熟悉的安伯尼克（Anbernic）就是它的後裔。

開源掌機在設計上是另一種邏輯。它不追求原創外觀，而是明目張膽地沿用 GameBoy、GBA 的經典輪廓，因為它的價值主張在於模擬器系統與按鍵手感，外觀反而要靠攏玩家的肌肉記憶。這是一種很清醒的設計判斷：當產品的核心是軟體相容性，殼子越像記憶中的那臺機器越好。與此平行，2010年代還出現了通用系統的路線，金星 JXD 的安卓掌機、GPD Win 的 Windows 掌機，分別繼承手機與 PC 的遊戲生態，屬於在既有生態裡做獨特操作性的硬體實現。GPD Win 把鍵盤塞進掌機形態的取捨，尤其能看出這類產品的設計重心：操作介面優先，外觀其次。

這種「殼子跟隨生態」的策略，其實與我們在鴻蒙7上被當成收藏品的酷安一文裡觀察到的現象互為鏡像：當內容生態稀缺或封閉時，使用者與廠商都會把情感投注轉移到硬體與介面本身。開源掌機玩家收藏的是殼子裡的模擬器，鴻蒙用戶收藏的是一個只剩兩個版本的 App，兩者背後都是生態焦慮的設計後果。

汙名底下的原創

蓬岸在講座裡提到一個判斷：中國長期缺少學術化的遊戲表達語境，玩家羣體自發形成了一個以美、日商業大作為參照系的鄙視鏈，國產遊戲機因此常處在鏈的末端，「仿冒」的污名跟著它們幾十年。

但把時間線攤開來看，這個污名遮掉了太多東西。CreatiVision 的機鍵合一、教育機的年齡分層設計、開源掌機對經典輪廓的策略性沿用、安卓掌機對既有生態的硬體轉譯，這些都是設計決策，而且是有市場判斷在背後的設計決策。仿冒與致敬之間的界線，在這條時間線上從來不是一刀切，而是一段持續的、有進有退的學習過程。跟日本遊戲機產業早年的經驗對照，這種後進者先模仿規格、再轉向細分市場的路徑，並不特殊，特殊的是華人市場的這段過程長期沒有被好好記錄。

一場在美術學院做的講座，把這條線補到了今天仍在市場上銷售的產品，這件事本身就是一種表態：遊戲機史可以被當成設計史來寫。對獨立遊戲開發者與遊戲專業的學生來說，這條時間線提供的材料，比任何一份情懷清單都實用。那些被忽視的機器值得被重新看一次，看它們的圓角、配色與按鍵布局，因為每一處細節裡，都藏著一次對「誰會買這臺機器」的回答。