一行提示詞就能生成遊戲的時代，為什麼還有人逐行手寫教程

2026 年 9 月 11 日，掘金上一篇標題直白的文章被推上熱榜：「為什麼現在 AI 這麼發達了，還要堅持手搓教程？」作者是位有八年遊戲業經驗的主程，自稱「億元程序員」。他在上一篇文章裡記錄了自己一個人、四個崗位、二十天，靠 Cursor 與 Codex 上線一款微信小遊戲的過程，隨後被讀者問了一個讓他沉默的問題：既然代碼、圖片、文件甚至整款遊戲都能生成，為什麼還要一篇一篇寫教程。這個問題表面上是內容創作的生存焦慮，往細裡看，其實是一道關於「內容該長什麼樣」的設計題。

先看一個具體畫面。打開任何一個 AI 工具，輸入「幫我用 Cocos Creator 做一個飛機大戰小遊戲」，大概率會得到一段能跑的成果：玩家控制腳本、子彈腳本、敵機腳本、遊戲管理器、碰撞檢測、分數系統，一次到位。這個成果的形式是一個「答案」。而傳統教程的形式是另一種：先創建項目，再創建節點，然後新建腳本，接著綁定組件，最後點擊運行。同樣指向一款小遊戲，兩種內容的骨架完全不同。前者把過程壓縮成結果，後者把過程攤開成一條可以踩上去的路。

答案的排版，和路徑的排版

如果把兩種內容都當成版面來讀，差異會更清楚。AI 生成的代碼是一種「完成態」的排版：結構工整、命名合理、註解齊全，像一份交卷的作品。教程是一種「進行態」的排版：每一步都留著決策的痕跡，為什麼節點這樣搭、腳本掛在哪、資源怎麼導入、碰撞為什麼沒觸發、預覽能跑但真機為什麼掉幀。

作者在文裡列出的那些問題很值得停下來看。它們有一個共同特徵：全都發生在聊天框之外。AI 能生成結果，卻看不到你的編輯器畫面，不知道你的節點樹長什麼樣，也不曉得你發布到微信小遊戲後畫面為什麼變了樣。當使用者對這些環節沒有概念，而 AI 又讀不到現場，對話就會走進死胡同。這正是教程這種「舊媒介」還留著的位置：它交代的從來就不只是那段代碼，而是代碼之前與之後的整個環境。

作者給出的第一個理由可以濃縮成一句：AI 負責生成結果，教程負責交代過程。這句話放在內容設計的脈絡裡，等於把兩種產品劃出了分工。生成式內容的價值在收斂，把無限的可能收斂成一個可用的答案；教程的價值在鋪陳，把一個答案還原回它被做出來的路徑。前者解決「要有」，後者解決「要懂」。

傳統手藝的介面正在換掉

文章裡有段自嘲很有畫面感。他說以前寫代碼，是打開編輯器，先泡杯茶，然後一點一點敲；現在是打開 AI，先輸入需求，然後等它表演。他甚至懷疑自己這個八年主程，是不是快轉職成「面向聊天框的提示詞工程師」。

泡茶與等表演，是兩種工作介面的隱喻。前一種介面裡，人是操作者，材料的每一層都經過手；後一種介面裡，人是審核者，材料在看不見的地方被組裝好再送回來。這種轉變對內容消費端的影響同樣劇烈。作者坦言，現在還願意從第一步看到最後一步的讀者不多了，很多人看到第二步就關掉頁面。原因他很誠實地指出：資訊太多、節奏太快，短視頻刷多了，AI 用多了，回頭看那種一步一步的教程，第一反應是「我直接問 AI 不就行了嗎」。

這裡的排版問題值得深究。傳統教程的資訊結構是線性的，價值建立在「順序」上：你必須走過第一格才能站在第二格。而 AI 對話的資訊結構是即時的、可跳躍的，價值建立在「取得」上：問題丟出去，答案彈回來。當讀者的閱讀習慣被後者訓練過，前者在介面上就先輸了一截。這跟工具好不好無關，是兩種內容形式對注意力的爭取方式不同。

拿到答案的人，和知道答案為什麼的人

但作者接下來的觀察，把這道題從內容形式拉回了知識本身。他說 AI 讓很多事情變簡單，也帶來一個新問題：很多人拿到了答案，卻不知道答案為什麼是這樣。代碼能跑就先用，跑不起來就繼續問，問著問著好像解決了，換一個需求又回到原點。

這個循環在設計上很好辨認：它沒有沉澱。每次對話都是一次獨立的交易，過程不留痕，經驗不累積。而教程真正要解決的，依作者的說法，是幾個更上遊的問題：你為什麼會遇到這個問題、這個問題怎麼拆、怎麼判斷一個方案靠不靠譜、怎麼把別人的 Demo 改成自己的項目。這四件事沒有一件能靠生成完成，因為它們全都發生在生成之前，是定義問題的能力，而非產出答案的能力。

他給教程的意義下了兩個很具體的標準。一是讓一個新人少踩一個坑、少熬一個夜、少懷疑一次自己是不是不適合做開發。二是讓一個已經在工作的工程師，在遇到類似需求時突然想起「這個地方之前有人講過」。這兩個標準都不浪漫，卻比任何流量指標都更貼近內容的用途：坑、夜、自我懷疑，都是可指認的成本；「之前講過」的記憶，是內容真正被使用的時刻。

收在教師節

文章寫於教師節前一天，作者在結尾想起自己既是程序員，也是手搓教程的「老師」。這個身分的重疊，恰好替整場討論收了尾。教學這件事的核心從來不是遞出答案，答案歷史上都能查到；教學的核心是把一條路鋪到別人腳下，讓他自己走得過去。AI 把遞答案的成本壓到近乎為零，反過來讓鋪路這件事的稀缺性變清楚了。

所以這個問題的答案，其實不在「AI 發不發達」，而在內容的分工被重新劃定之後，每一種形式各自守住了什麼。生成的內容會越來越便宜、越來越完整，而把過程講清楚、把彎路標出來、把判斷的依據攤開的內容，短期內沒有被生成的對應物。對讀者而言，值得留下警惕的只有一件事：拿到答案的速度變快了，並不代表繞過過程的代價變小了。那位主程選擇繼續一篇一篇寫下去，理由說到底很樸素，路總得有人先走過一遍，才輪得到別人走得順。